大人になってからの友達づくりって、正直、死ぬほど難しいですよね。
自分はかれこれ、何十年友達ができていないだろうか。
学生の頃みたいに、教室で隣の席になったからとか、部活が同じだからとか、そんな勝手に向こうからレールが敷かれる環境なんて、もうどこにもない。職場はあくまで仕事をしに行く場所だし、そこから踏み出して「あ、この人とは一生喋っていたいな」なんて思える相手に出会うのは、まるで深夜の真っ暗な海で、目印のない灯台を探すような作業です。
実は最初、私は「SNSで繋がればなんとかなるはず」なんて甘く見ていたんです。でも違いました。スマホの向こう側にいるのは、あくまで「他人のハイライト映像」を見せ合っているだけの関係で、そこから「来週の土曜、暇？」なんて誘えるような、生の熱量を持った仲間に発展するなんて、奇跡に近い。
そういえば、先日もハーブティーを飲みながらぼんやり考えていたんですけど、大人になってからの友達って、たぶん「利害関係のない場所」で偶然ぶつかった傷口を、なんとなく見せ合えるかどうかで決まる気がします。
立派な肩書きや、SNSで見栄を張るためのキラキラしたライフスタイルなんて、正直どうでもいい。 仕事でヘトヘトになって、「もう全部投げ出したい」って言ったときに、「わかる、私も今朝そう思った」って、沈黙を怖がらずにコーヒーをすすれる相手。そういう人に出会ったとき、心の中に溜まっていた澱（おり）みたいなものが、すーっと消えていくのを感じるんです。
これって、植物を育てるのと似てますね。 いきなり「親友になろう」なんて肥料を大量に撒いても、根腐れするだけ。まずは「挨拶」という名の小さな種をまいて、相手が心地よく呼吸できる距離感を保ちながら、焦らずに水をやる。相手が返してくる反応が小さくても、「まあ、今日はそういう天気なんだな」くらいの余裕を持つ。
……あ、余談ですが、この「余裕」を作るのが一番の難関だったりします。 「なんで返信くれないの？」とか「私のこと、面白くないのかな？」とか、暗闇の中でスマホを落としてパニックになるみたいに、いちいち自分の心臓の音を大きくしてしまう。でも、大人になるってことは、その「孤独の音」と仲良くやっていくことなのかもしれません。
今、もしあなたが「友達がいない」って焦っているなら、そんなの気にしなくていいですよ。 今はただ、自分という名の庭を少しだけきれいに整えておく。そうすれば、いつかどこかで、同じように自分の庭を眺めている誰かと、ひょっこり垣根越しに目が合う日が来るはずだから。
そのとき、変に背伸びせずに、「あ、いい天気ですね」って言える自分でありたいな、と最近は思っています。
